「私立・漢字学園」から遠く離れた、とある工業地区。
ここには、画数が多く、見た目の圧が強い漢字たちが集まる「第二漢字工業高校」がある。
その教室の隅で、異様な密度を放つ集団が円陣を組んでいた。
彼らは、同じパーツを３つ積み上げた形状を持つ「畳字（じょうじ）」と呼ばれる一派である。
ドンッ！
机を叩いて立ち上がったのは、リーダー格の「森（もり）」だ。
「いいかお前ら！ よく聞け！ 俺がこの中で一番『偉い』。これは決定事項だ！」
「森」は豊かな緑色のオーラ（というかマイナスイオン）を放ちながら、他の面々を見下した。
「理由？ 簡単だ。俺だけが『小学一年生で習う』んだよ！ お前らなんて、中学生や漢検準一級とかにならないと顔も出せねえマイナー野郎どもだろ！ こちとら義務教育のスターターキットなんだよ！」
「森」は鼻息荒く、「木」を３つ揺らして誇示した。
「知名度、親しみやすさ、環境への貢献度。どれをとっても俺がキングだ。異論あるか？」
「……ハッ、笑わせるな」
冷ややかな声とともに、「森」の言葉を遮ったのは「品（ひん）」である。
彼は３つの「口」を歪めて嘲笑った。
「おいおい、『木』が集まっただけの湿気臭い男がイキるんじゃないよ。君は所詮、植物の集まりだ」
「品」はスーツの襟を正し、優雅に語り出した。
「僕を見ろ。『口』が３つだ。これはただの口じゃない。物品、品格、品位……そう、僕は『クオリティ』の象徴なのだよ。世の中の物は、僕がつかないとただのガラクタだ。君たちが森で木の実を拾っている間に、僕は経済を回しているんだよ！」
「品」の理路整然としたマウントに「森」が言い返そうとしたその時、強烈な光が教室を貫いた。
「眩（まぶ）しっ！！」
全員が目を覆う中、キラキラとした粒子を撒き散らして「晶（あきら）」が立ち上がる。
「暗い暗い暗ーい！！ お前らジメジメしすぎ！」
「晶」は３つの「日」をフル稼働させて輝いた。
「『森』は鬱蒼として暗いし、『品』は世俗的で小賢しい！ 僕を見て！ 太陽が３つだよ！？ 『日』が３つで星のように輝くんだよ！？ この圧倒的なエネルギー！ 破壊力！ 僕こそが恒星！ お前らごとき、僕のフレアで黒焦げだね！」
「あんだと、この電球野郎！」
「誰が小賢しいだ、この直視できない迷惑光源が！」
三つ巴の争いが始まったかと思われたその時、教室の窓ガラスがビリビリと振動した。
ドォォォォォォォン……！！
地響きと共に現れたのは、巨漢の「轟（とどろき）」である。
彼は背中に３台の「車」を背負っていた。
「うるせええええええ！！ ごちゃごちゃ言ってんじゃねええええ！！」
その声だけで、黒板消しが落ちた。
「エコだの、品格だの、光だの……女々しいんだよ！ 男なら『車』３つだろ！！ エンジン３つ積んでんだぞ！？ 馬力が違うんだよ馬力が！！」
「轟」は唾を飛ばしながら、「森」と「品」の胸ぐらを掴んだ。
「テメェらの理屈なんざ、俺のキャタピラで轢き潰してやる！ 俺の名前を見てみろ！ 『とどろき』だぞ！？ 響きだけで強そうだろうが！ オールマイトな某ヒーローの息子だって俺の字を使ってんだよ！」
「暴力反対！ 暴力反対！」と「品」が叫び、「森」が「二酸化炭素を出すな！」と叫ぶ。
カオスと化した教室。
だが、そこに冷や水を浴びせるような、不気味な囁き声が響いた。
「……ねえ……みんな……」
全員の動きが止まった。
視線の先には、隅っこでじっとこちらを見ている「聶（じょう）」がいた。
彼は、３つの「耳」を持っていた。
「……ひひっ……聞こえてるよ……君たちの悪口……全部……」
「聶」はユラリと立ち上がる。その姿は異形だった。耳が３つあるのだ。どう考えても聴力が良すぎる。
「『森』くん……君、本当は花粉症の元凶って呼ばれて傷ついてるよね……？ 『品』くん……口が３つあるせいで、食事代が３倍かかるって悩んでるよね……？」
「轟」くん……車検代……大変そうだね……」
「や、やめろ……！ なんでそれを……！」
「轟」が後ずさりする。
「だって……僕、耳が３つあるから。君たちの内緒話も、心の声も、全部サラウンドで聞こえちゃうんだぁ……。一番偉いのは誰かな？ 弱みを全部握ってる、僕じゃないかなぁ……？」
物理的な強さではない。精神的な「盗聴」という恐怖。
３つの耳がピクピクと動く様に、全員が背筋を凍らせた。
「森」の数の暴力も、「品」の社会的地位も、「晶」の輝きも、「轟」の馬力も、この不気味なストーカー気質の前では無力だった。
「……すいませんでした」
全員が声を揃えて謝った。
こうして第二漢字工業高校の覇権争いは、一番マイナーで、一番読み方が分からず、一番関わりたくない「聶（ささやく／耳を寄せて聞く）」の勝利で幕を閉じたのであった。
（完）
