「ねえパパ、あとどれくらい？」
後部座席から、不満げな声が飛んできた。
父親はハンドルを握り直しながら、バックミラー越しに息子の顔を見た。長時間の移動ですっかり飽きているようだ。
「もうすぐだよ。ナビでも、あと少しで到着になってる」
窓の外は漆黒の闇だ。街灯ひとつない暗闇が、ただひたすらに後ろへと流れていく。
一定のリズムで響く低い駆動音と、わずかな振動。それがかえって、旅の退屈さを助長させているようだった。
「暇だよー。ねえ、何か話そうよ」
息子が身を乗り出して言った。
「話すって言ってもなぁ。……じゃあ、さっきの続きでもするか」
父親は前を見据えたまま言った。「宇宙人の話」
「うん！ 僕ね、やっぱり宇宙人は絶対存在すると思うんだ！」
さっきまで退屈そうにしていたのが嘘のように、息子の声が弾んだ。
父親は苦笑いを浮かべる。子供というのは、どうしてこうも未知のものに惹かれるのだろう。
「いやいや、そんなの存在しないよ」
父親は大人の常識として、やんわりと否定した。
「よく考えてごらん。もし本当にそんな不思議な生き物がいるなら、とっくに僕らに会いに来ているはずだろ？ ニュースにもなってないし、誰も見たことがない。それがいない証拠だよ」
「でもさ、隠れてるだけかもしれないじゃん！」
「隠れて何をするんだい？ わざわざこんな遠い場所まで来て、こっそり隠れるなんて、そんな物好きな生き物はいないよ」
父親はあくびを噛み殺しながら、手元のパネルで到着予定時刻を確認した。
予定通りのスケジュールだ。長い旅だったが、ようやく終わる。
「むー、パパはわかってないなあ」
息子は納得がいかない様子で、再び窓ガラスに顔を近づけた。
「ぜったいいるもん！ 僕らが気づいてないだけで、きっとどこかにいるよ」
「はいはい。夢があるのはいいことだ」
ふと、前方から強い光が差し込んできた。
ずっと続いていた深い闇の向こうに、ようやく目的地が見えてきたのだ。
それは暗闇の中にぽっかりと浮かぶ、巨大な輝きだった。
「あ、見て！ 着いた！」
息子が歓声を上げて指差した。
長い暗闇のトンネルを抜けて、ようやく視界が開けたような安堵感がある。
父親はブレーキに足をかけ、減速の操作に入った。
「やれやれ、やっと着いたか」
息子はその目の前に現れたまばゆい輝きをまっすぐに見つめ、興奮気味に言った。
「じゃあ、今度降り立つ星『ちきゅう』には、宇宙人がいるかもね！」
父親はハンドルを切りながら、軽く肩をすくめた。
「ははは、いないだろうけど、一応見ておこうか」
（おわり）