４月１２日（月） 晴れ
今日、僕は駅前の丸い池のほとりに立っていた。
天気がいいから散歩でもしようと思ったんだ。
歩き出してすぐに、向こうから親友の太一君が走ってくるのが見えた。
「やあ」と声をかけようとしたけれど、太一君はものすごい形相で、僕の横を駆け抜けていった。
急いでいるのかな？
でも不思議なんだ。僕が池を半周したところで、また太一君とすれ違った。
それだけじゃない。僕がさらに歩くと、また太一君とすれ違う。
僕たちは一言も喋らず、ただ何度も何度もすれ違い続けた。
まるで、そうすることが僕たちの義務であるかのように。
家に帰って時計を見たら、僕たちが初めて出会ってからちょうど９０分が経っていた。
いったい何だったんだ。
４月１５日（木） くもり
弟がお風呂にお湯を溜めていた。
でも、あいつは変なんだ。
蛇口を全開にしてお湯を入れているのに、なぜか排水溝の栓を抜いている。
「何やってるんだ！ お湯がもったいないじゃないか！」と僕が怒っても、弟は虚ろな目でこう言った。
「入る量が出る量より多ければ、いつかはいっぱいになるから」
弟はずっと時計を見ていた。
満タンになる時間を計っているみたいだった。
この家は狂っている。
４月２０日（火） 雨
お母さんにお使いを頼まれた。
「１個１２０円のリンゴと、１個８０円のミカンを、あわせて２０個買ってきて」と言われた。
それぞれの数は適当でいいらしい。
でもお母さんは代金として、２０００円を渡してこう言った。
「おつりが出ないようにしてね」
僕は八百屋の前で立ち尽くした。
好きな数を買えばいいはずなのに、頭の中で何かが「絶対に間違えてはいけない」と囁くんだ。
結局、僕はリンゴ１０個とミカン１０個を買った。
これ以外に正解がない気がしたからだ。
八百屋のおじさんは無言で頷いていた。
この町の人たちは、みんな何か見えないルールに縛られている気がする。
４月２３日（金） 晴れ
今日は最悪だった。
僕が家を出て１４分経った頃、後ろから猛スピードで自転車に乗った妹が追いかけてきた。
何か用事があるのかと思って立ち止まったら、妹は追いついた瞬間にＵターンして帰っていった。
……意味が分からない。
そのあと公園に行ったら、砂場のふちを、知らないおじさんが行ったり来たりしていた。
端っこまで歩くと壁にタッチして、すぐに折り返すんだ。
ロボットみたいに同じ速さで、もう一時間も繰り返している。
僕は怖くなって逃げ出した。
逃げても逃げても、誰かが僕の速さを計算している視線を感じる。
４月２６日（月） 快晴
キーンコーン、カーンコーン。
どこからかチャイムの音が聞こえた。
その瞬間、僕の足はピタリと止まった。
さっきまで息が切れるほど走っていたのに、急に「もう走らなくていいんだ」って体が勝手に判断したみたいだ。
周りの景色も変わった。
池も、公園も、木々も、なんだか薄っぺらくなって、最後には真っ白な紙みたいになって消えてしまった。
あーあ、またこれだ。いつもこうやって急に終わるんだ。
僕がその場に座り込むと、向こうから猫背の男の人が歩いてきた。
手には赤ペンと、ボロボロのノートを持っている。
「お疲れ。さっきの『池の周回』、いいペースだったよ」
男の人は、僕の肩をポンと叩いた。
僕は汗を拭きながら文句を言った。
「あの設定、無茶ですよ。妹の自転車が分速２１０メートルだなんて。あいつ、バイクでも乗ってるんですか？」
「はは、ごめんね。そうしないと『１０分後』に追いつかないからさ」
男の人は悪びれもせず笑って、ノートをパラパラとめくった。そして、申し訳なさそうな顔で言った。
「でさ、ごめん、ちょっと悪いんだけど……今日もお願いね」
嫌な予感がした。
「えっ、まだやるんですか？ チャイム鳴りましたよ？」
「急に『追加問題』を作らなきゃいけなくなってさ。次は……そうだな、分速７０メートルで駅に向かって歩き出したあと、途中で忘れ物に気づいて、分速１２０メートルで走って家に戻ってほしいんだ」
「……戻るんですか？ せっかく進んだのに？」
「うん。で、家に戻ったら、今度はお兄ちゃんが先に出発していることに気づいて、また追いかけてほしい」
無茶苦茶だ。僕はトライアスロンの選手じゃないのに。
文句の一つも言いたかったけれど、男の人も目の下にクマを作って困った顔をしている。この人も、誰かに言われて無理やり作らされているのかもしれない。
僕はため息をついて、スニーカーの紐をきつく結び直した。
これから僕は、また無意味に歩き、無意味に走り、無意味に往復する。
断ることはできない。そういう運命（さだめ）なのだ。
だってしょうがないじゃない。
なぜなら僕は、「たかし君」なのだから。
（了）
