５月１０日（月） 晴れ
登校中、向こうから留学生のマイクが歩いてきた。
彼はまだ日本に来て３日目のはずなのに、なぜか僕のことを１０年前からの親友みたいに「Ｈｉ, Ｋｅｎ！」と大声で呼ぶ。馴れ馴れしい。
彼は満面の笑みで僕に近づくと、いきなり僕の目の前にボールペンを突きつけて、大声で言った。
「これはペンですか？」
……は？
僕は恐怖で足がすくんだ。見れば分かるだろ。どう見てもペンだ。
僕が黙っていると、彼はさらに顔を近づけて、ゆっくりと、まるでバカにするように繰り返した。
「こ、れ、は、ペン、で、す、か？」
僕の視力を試しているのか？ それとも「お前にはこれが何に見えるんだ？」という哲学的問いかけなのか？
僕が震える声で「はい、そうです」と答えると、マイクは満足げに頷いた。
そして今度は、僕が持っていたノートを指差して、驚いたような顔をして言った。
「それはノートです！」
……知ってるよ。
５月１４日（金） くもり
最悪の体調だ。朝から３９度の熱がある。
フラフラしながら道を歩いていると、ベーカーさんと会ってしまった。彼女は不気味なほどニコニコしている。
「ごきげんよう、ケン。調子はどう？」
チャンスだ。助けを求めよう。「最悪です。病院へ連れて行ってください」と言おうとした。
なのに、僕の口は勝手に動いた。
「私は元気です、ありがとう。あなたは？」
嘘だ！ 全然元気じゃない！
でもダメなんだ。この世界では、どういう訳だか僕たちは絶対に風邪を引けないし、怪我もできない。
彼女は「私も元気です」と答えると、突然ラケットもないのに素振りのマネを始めた。
「私はテニスをプレイするのが好きです。さあ、いっしょにテニスをしましょう」
待ってくれ。今は雨が降りそうだし、僕は熱があるし、そもそもここは商店街だ。
でも僕は笑顔で答えた。「はい、しましょう」
僕たちは虚空を見つめながら、見えないボールを打ち合った。狂っている。
５月２０日（木） 雨
友人のトムが家に遊びに来た。
でも今日のトムは様子がおかしい。僕と弟を交互にジロジロ見ている。
そして、勝ち誇った顔でこう言い放った。
「彼は、あなたより背が高い」
……だから何だと言うんだ。
弟の方が背が高い。それは事実だ。でも、わざわざ僕の目の前でそれを宣言する必要があるのか？
トムの暴走は止まらない。今度はテーブルの上のリンゴを指差した。
「このリンゴは、あのリンゴより大きい」
そして、一番端のリンゴを手に取って叫んだ。
「これが３つの中で一番大きい！」
どうでもいい！ 誰もリンゴのサイズ選手権なんて開催していない。さっさと食えばいいじゃないか。
でもトムは、自分と僕の持っているペンの長さを比べ、定規でカバンを測り、あらゆるものに優劣をつけ続けた。
マウントを取らないと死んでしまう病気なんだろうか。
５月２５日（火） 快晴
──プツン。
空からノイズが走った。ＣＤプレイヤーを停止する音だ。
その瞬間、トムの動きが止まった。街の風景が音もなく色あせていき、ペラペラのわら半紙のような白黒の世界に変わってしまった。
またこれだ。いつもこうやって急に終わる。
向こうから、ジャージ姿の男の人が疲れた足取りで歩いてきた。手には赤ペンと、作りかけのプリントを持っている。
「お疲れ、ケン。さっきの『比較級』、いい発音だったよ」
男の人は僕の肩をポンと叩いた。目の下にはひどいクマがある。
僕は思わず文句を言った。
「あの会話おかしいですよ。友達の身長とかリンゴの大きさとか、いきなり比べ始めて。あいつ嫌な奴すぎませんか？」
「はは、ごめんね。そうしないと『もっとも背が高い』って文法が出せないからさ」
その人は悪びれもせず苦笑いして、プリントに何かを書き込んだ。そして、申し訳なさそうな顔で言った。
「でさ、ごめん。期末テストの作成が間に合わなくて……もう一問お願いしていいかな」
嫌な予感がした。
「えっ、まだやるんですか？ チャイム鳴りましたよ？」
「『道案内』のリスニング問題を作らなきゃいけなくてさ。次は……そうだな、駅前の交番に行って、お巡りさんに『すみません、図書館はどこですか？』って聞いてほしいんだ」
「……聞くんですか？ この町で生まれて１５年なのに？」
「うん。知ってても聞いて。そうしないとお巡りさんが『まっすぐ行ってツーブロック先の曲がり角を右に曲がってください』って答えられないから」
無茶苦茶だ。僕は記憶喪失じゃないのに。
文句の一つも言いたかったけれど、男の人もどこかの部屋で夜遅くまで残業しているのか、髪がボサボサだ。この人も、得体のしれない見えないルールに縛られているのかもしれない。
僕はため息をついて、通学カバンを持ち直した。
「分かりましたよ……。で、そのあとは？」
「うん、ありがとう。図書館に着いたら、ハンバーガーショップに入って」
「ああ、お腹空いたんで何か食べるんですね」
「いや、注文はしなくていい。店員さんがメニューを持ってくるから、それを見てこう聞いてほしいんだ」
男の人は赤ペンで空中にセリフを書いた。
『メニューはありますか？』
「……手に持ってるのに？」
「そう。手に持ったまま聞くんだ。『Do you have ～?』を使いたいから」
僕は天を仰いだ。
これから僕は、知っている道を聞き、持っているメニューを探すフリをする。
断ることはできない。
だってしょうがないじゃない。
なぜなら僕は、日本の英語教育が生んだ「ケン」なのだから。
「すみません。メニューはありますか？」
（了）
