その年の夏、列島を襲った豪雨は、この地方にもかつてない爪痕を残した。
濁流が引いてから三日が経っていたが、町全体を覆うヘドロの臭いは鼻腔にこびりついて離れない。災害ボランティアセンターとして開放された市民グラウンドの駐車場には、朝早くから県内外の人々が列を作っていた。
誰もが疲弊していた。受付を待つ人々の顔には、善意の裏側に隠しきれない疲労と、終わりの見えない復旧作業への焦燥が滲んでいる。
その重苦しい静寂を切り裂いたのは、場違いな爆音だった。
バリバリバリ、という鼓膜を震わせる排気音が遠くから近づいてくる。列に並んでいた中年の男性が顔をしかめて振り返った。
視線の先、泥にまみれた国道から駐車場に入ってきたのは、鮮やかな水色のワンボックスカーだった。
災害現場には似つかわしくない、改造車だ。車体からはみ出さんばかりの巨大なリアウイングが揺れ、地面スレスレまで車高を落としたローダウンのボディが、泥道の段差でガリガリと不快な音を立てている。
「ちぇ、野次馬か……」
列のどこかで誰かが吐き捨てるように言った。
「勘弁してくれよ。見物なら早くどっかに行ってくれ」
被災地の惨状を背景に写真を撮りに来る、いわゆる「災害野次馬」への嫌悪感が、さざ波のように列へ広がっていく。苛立ちを含んだ視線が、その派手な車体に突き刺さる。
しかし、水色の車は帰ろうとはしなかった。あろうことか、エンジンをふかしたまま、人々が並ぶテントの目の前、駐車場のど真ん中に横付けしたのだ。
エンジンが切れると、一瞬の静寂が戻る。だが、空気は先ほどよりも張り詰めていた。
ボランティアセンターの管理人が、バインダーを抱きかかえ直しながら足早に歩み寄る。トラブルは御免だ、という緊張がその背中から見て取れた。彼が注意をしようと口を開きかけた、その時だ。
スライドドアが乱暴に開き、車内から男たちが降り立った。
三人組だった。
全員が金髪で、だらしないスウェットやジャージを身にまとい、耳にはいくつものピアスが光っている。いわゆる「ヤンキー」と呼ばれる風貌の若者たちだ。彼らは降り立つやいなや、不機嫌そうな顔で辺りを睨み散らかした。
管理人が息を呑み、受付の女性スタッフが身を固くする。列に並ぶボランティアたちの間に、「関わるな」という無言の合図が走った。誰もが、彼らが何かしらの文句をつけに来たのだと直感した。
男たちは無言のまま、車のリアゲートを開けた。
そして、三人はその背に、大きな荷物を担ぎ上げた。
一人用のテントと、寝袋だった。
彼らの手には、使い込まれた剣先スコップが握られている。そして足元を見れば、泥汚れのついた長靴が、しっかりと地面を踏みしめていた。
管理人が呆気にとられて立ち尽くす中、彼らは迷うことなく受付のテーブルへと歩き出した。
ガッ、ガッ、ガッ。
意図的に鳴らしているわけではないだろうが、その長靴の音は、妙に力強く響いた。
彼らは、自分たちの食料も寝床もすべて持参してここに来たのだ。「被災地の世話にはならない」という、自己完結の装備だった。
その背中には、先ほどまでの威圧感とは違う、確固たる意志のようなものが漂っていた。
派手な水色の車だけが、駐車場の真ん中にぽつんと取り残されている。
受付用紙にペンを走らせる金髪の若者たちの横顔を、列の人々はただ黙って見つめていた。
（了）
💡 作品世界を深める『読むサプリ』
📖 作品解説：アンコンシャス・バイアス（無意識の偏見）を裏切る
人は疲労や焦りを感じているとき、つい目に入る情報をわかりやすい「記号」で処理してしまいがちです。
「青い改造車」「爆音」「金髪とピアス」「ジャージ」。そんな要素が重なると、頭の中で自動的に「社会のルールを守らない迷惑な存在」というイメージが組み上がってしまう。このお話は、そんな日常に潜む「無意識の偏見（アンコンシャス・バイアス）」をテーマにしています。
結末で明かされる彼らの行動は、序盤に漂っていたイメージとは対極にあります。自分の寝床と食料を用意し、使い込まれたスコップを持参する。被災地の物資を消費しない「自己完結」という、ボランティアにおいて最も重要で実践が難しい鉄則を、彼らは静かに体現していました。
泥まみれの灰色の風景の中で浮いていた「場違いな青と金」が、最後には少し違った色に見えてくる。そんな視点の変化を描いてみた作品です。
💊 この作品を読む効能（ベネフィット）
この短い物語は、日常の人間関係やニュースを見る際の視点を、少しだけ柔らかくほぐすきっかけになります。
- 見た目と行動のギャップを楽しむ
服装や言葉遣いといった「外側のパッケージ」だけで判断することの危うさと、行動という「中身」に目を向けることの大切さに、物語を通して自然と触れることができます。 - 「優しさ」の形を見つめ直す
丁寧な言葉をかけることだけが優しさではなく、無愛想でも「誰にも迷惑をかけずに黙って泥をかく」準備をしてくる不器用な利他の形があることに気づかせてくれます。 - 自分の中の「色眼鏡」に気づく
「ヤンキー＝トラブルメーカー」と直感してしまう自分自身の思考のクセに気づき、それを心地よく裏切られることで、思考がスッキリとリセットされる感覚を味わえます。
🖋 作者あとがき
毎日たくさんの情報に触れていると、つい「人は見た目が9割」といった、わかりやすい基準で物事を判断したくなります。私自身、派手な服装や言葉遣いだけで「こういう人だろう」と決めつけてしまい、後でハッとさせられることが何度もありました。
実はこの物語、少し誇張している部分はありますが、過去の災害ボランティアの現場で実際にあった出来事をベースにして書いています。
お話に登場する三人の若者は、気の利いた挨拶も、感動的なスピーチもしません。ただ黙って、使い込まれたスコップを握りしめて歩き出すだけです。でも、その「ガッ、ガッ」という長靴の足音は、どんなきれいな言葉よりも彼らの真意を語っているように思います。
礼儀正しく綺麗な服を着て安全な場所にいることよりも、泥だらけの長靴を履いた不器用な行動のほうが、現場の状況を確実に前に進めてくれることがある。
ニュースやSNSなどで切り取られた一面だけで何かを判断したくなったとき、ふと、この「場違いな青い車」の情景を思い出してもらえたら嬉しいです。