カウンター越しに見るこの街の人々は、夕暮れ時になると皆、少し背中を丸めて歩いている。
自動ドアが開く。乾いた溶剤と温かい蒸気の匂いが充満する店内に、また一人、疲労をまとった男性が入ってきた。
「いらっしゃいませ」
私はいつものように、努めて穏やかな声を出す。
男性が差し出したのは、チャコールグレーのスーツ上下。だいぶ着込まれていて、生地がくたびれたように息を潜めている。
「仕上がりは三日後です」
預かり証に名前を書き込む。私の字は丸くて、少し子供っぽいと自分では思うけれど、急いで書いても崩れないのが取り柄だ。
男性は短く礼を言い、逃げるように店を出て行った。
残されたスーツが、彼自身の抜け殻のようにカウンターに横たわっていた。
翌朝。開店前の作業場は、まだひんやりとしている。
預かった衣類の検品作業は、私の大事なルーティンだ。
ボタンのほつれ、シミの有無、そしてポケットの中身。
昨日の夕方預かった、あの疲れたスーツの番が来た。
ジャケットの内ポケット、外ポケット。何もない。
次にスラックス。右のポケットに手を入れた指先が、不意に何か柔らかいものに触れた。
ハンカチでも、丸まったレシートでもない。
つまみ出してみた私は、思わず「あら」と声を漏らした。
掌に乗ったのは、ごく小さな、ピンク色の靴下だった。
まだ歩き始めて間もないくらいの、幼児のものだ。かかとの部分が少しだけ毛羽立っている。
きっと、忙しい朝のドタバタの中で、紛れ込んでしまったのだろう。
通常、ポケットの忘れ物は、そのまま小さなビニール袋に入れて、仕上がった品物にホッチキスで留めてお返しする。それがマニュアルだ。
けれど、その朝の私は、少しだけ違うことをしたくなった。
この巨大な大人のスーツのポケットの中で、片っぽだけで縮こまっていた小さなピンク色が、なんだかとても愛おしく思えたからだ。
私はその靴下を、一番目の細かいネットに入れた。
他の衣類とは分けて、丁寧に、優しく洗う。
洗い上がったそれは、柔軟剤の香りをまとって、さらに小さくなったように見えた。
アイロン台の端っこに乗せ、蒸気を当てる。
ただでさえ小さなそれを、さらに小さく、丁寧に折り畳む。
それは、仕事というよりは、迷子をあやすような作業だった。
仕上げに、透明な小さな袋に包む。
まるで、誰かへのささやかな贈り物のようになった。
最後に、管理用のタグの裏に、一言だけ書き添えることにした。
忘れ物がありました、と事務的に書くのは、なんだかこのピンク色には似合わない気がした。
――ポケット、確認しました。
それで十分だと思った。
これは、私とこのスーツの間だけの、小さな秘密の作業記録だ。
三日後。
男性は、預けた時よりは幾分すっきりした顔で現れた。
「お仕上がりです」
パリッと仕上がったスーツを渡す。
あの小さな包みは、ビニールの内側、胸元のあたりにそっと忍ばせてある。
彼は気づかずに、そのまま店を出て行った。
それでいい。
彼がいつそれに気づくのか、私は知らない。
家に着いてからか、あるいは次の日の朝か。
ただ、疲れた日常の隙間からこぼれ落ちた小さな迷子が、きれいな姿で持ち主の元へ帰っていく。
その手伝いができたことが、私は少しだけ嬉しかった。
私は次の客を迎えるために、カウンターをいつも通りきれいに拭いた。
（終）
