※これは前編で「ルートA」を選んだ読者のための物語です。
※まだ前編をお読みでない方はこちら↓を先にご覧ください。
「……これで全力かよ」
術後1年。リハビリを終えた坂田は、ブルペンで愕然としていた。
右肘の内側には、メスを入れた痕がくっきりと残っている。痛みはない。可動域も戻った。
だが、スピードガンが示した数字は『128km/h』。
全盛期より15キロも遅い。かつて唸りを上げていた直球は、ただの棒球に成り下がっていた。
「お疲れ様です。……まあ、復帰直後ですし」
受けてくれた後輩捕手が、気まずそうにボールを返してくる。その同情が、坂田の胸をえぐった。
やはり、33歳でのトミージョン手術は賭けだったのだ。俺の野球人生は、ここで終わるのか。
絶望感で力が抜けた。
もう、フォームなんてどうでもいい。ヤケクソ気味に、坂田はボールを鷲掴みにした。
縫い目に指をかけず、ただ爪先だけでボールを支える。
脱力しきった腕を振る。指先がボールを弾く、その瞬間——。
坂田の異常発達した「指先のセンサー」が、ボールの回転を完全に殺すポイントを捉えた。
ヒュッ。
放たれたボールは、捕手に向かってふらふらと飛んでいき——ミットの手前で、ふっと視界から消えたように落ちた。
「……え？」
捕手が捕球できず、ボールがバックネットに転がる。
「坂田さん、今、何すか？ ボールが……揺れて、消えましたよ？」
坂田は自分の指先を見つめた。
手術によって肘の靭帯が再建されたことで、腕の振りが以前よりもしなやかになっていた。そこに、天性の「指先の感覚」と、絶望による「脱力」が組み合わさり、究極の変化球——ナックルボールが生まれたのだ。
「回転を、かけない……」
坂田はニヤリと笑った。
剛速球という武器は失った。だが、その代わりに得たのは、誰も打てない「魔球」だった。
それから半年後。都市対抗野球大会、決勝戦。
9回裏、ツーアウト満塁。一打サヨナラのピンチで、マウンドには坂田が立っていた。
相手バッターは、プロ注目の長距離砲だ。
球場中の視線が突き刺さる。かつての坂田なら、プレッシャーで力んでいただろう。
だが今の彼は、マウンドで奇妙なほどリラックスしていた。
彼はロージンバッグを触り、指先をこすり合わせる。
（大丈夫、感覚は研ぎ澄まされている）
第一球。
腕を振る速度は速いのに、ボールは蝶のように舞いながら近づき、バットが空を切る。
会場がどよめく。「なんだ今の球は？」「止まって見えたぞ」
第二球。
今度は不規則に揺れながら、インコースへ。バッターは腰が引けて見送る。ストライク。
追い込んだ。
坂田は帽子を目深に被り直した。
（タネも仕掛けもない、本物を見せてやるよ）
第三球。
坂田の指先から放たれた白球は、無回転のまま空気抵抗を受け、物理法則を無視した軌道を描く。
バッターは渾身の力でバットを振るが、ボールはその遥か下をすり抜け、ミットに吸い込まれた。
「ストライク、バッターアウト！ 試合終了！」
歓喜の輪がマウンドにできる。
呆然とする相手バッターが、ベンチ裏のインタビューで答える声が聞こえてきた。
『あれはピッチャーじゃない……魔術師ですよ。ボールがどこに来るか、投げた本人も分かってないんじゃないか？』
翌日のスポーツ新聞。
一面を飾ったのは、マウンドで不敵に笑う坂田の写真と、大きな見出しだった。
『遅咲きの復活！ 摩訶不思議な【おじさん魔術師】がチームを救う』
記事を読んだ坂田は、珈琲を飲みながら小さく笑った。
かつてロッカールームで見せた、下手くそなコインの手品を思い出す。
今の俺は、あの時言った通りだ。
「タネも仕掛けもない。ただ、指先ひとつで相手の心を動かすだけさ」
社会人野球界に現れたその「魔術師」は、40歳を超えるまでマウンドに立ち続け、多くのファンと子供たちを魅了し続けることになる。
【完】
→ もう一つの運命も覗いてみますか？ 後編ルートBはこちら↓
