「今日は、良い一日でしたか？」
その言葉を聞いた瞬間、私はコーヒーカップに伸ばしかけた手を止めました。
夕方のカフェは、決して静かではありません。エスプレッソマシンの蒸気音、食器が触れ合う乾いた音、誰かの笑い声。それでも、その問いだけは、不思議と周囲の音から切り離されて、まっすぐ私のところに届きました。
私は顔を上げ、隣の席に座る人を見る。
何度も見ているはずの顔なのに、あらためて目を合わせると、少しだけ戸惑いを覚えます。
「……まあまあです」
そう答えると、その人は小さくうなずき、安心したようにコーヒーを一口飲みました。
それが、私たちのいつものやり取りでした。
このカフェに通うようになったのは、仕事と家を往復するだけの生活に、わずかな余白が欲しかったからです。
駅から家までの途中にあり、夕方になると灯りが柔らかくなる。長居をしても咎められない空気があり、誰とも深く関わらずにいられる場所でした。
私はいつも、窓際から二つ目の席に座ります。
外の様子と店内の気配、その両方が視界に入るのが好きでした。
気づけば、同じ曜日、同じ時間になると、隣に同じ人が座るようになっていました。
年齢は私とそれほど変わらないように見えます。派手さのない服装で、注文は決まってブレンドコーヒー。カップを両手で包むように持つ癖がありました。
名前は知りません。
仕事も、住んでいる場所も。
それでも、顔を合わせれば自然に会話が始まります。
天気の話。
店の混み具合。
季節の移ろい。
そして、必ず最後に、あの一言。
「今日は、良い一日でしたか？」
少し変わった質問だと思いました。
でも、その問いに答えるために一瞬だけ自分の一日を振り返る時間が、私は嫌いではありませんでした。
特別な出来事がなくても、
上司に叱られても、
何も進まなかった日でも。
「まあまあです」と口に出すと、不思議とそれで一日が収まる気がしたのです。
彼は、自分のことをほとんど話しませんでした。
私も、深く聞こうとはしませんでした。
ただの顔見知り。
それ以上でも、それ以下でもない。
そう思っていました。
それでも、その数分のやり取りは、私の一週間の中で、確かな区切りになっていました。
ここまで来た。今日は終わりだ。そう思える場所でした。
ある週、彼は来ませんでした。
次の週も、その次の週も。
最初は、気にしないようにしていました。人には都合があります。たまたま重なっただけかもしれません。
けれど三週目、いつもの席に座り、隣が空いたままなのを見たとき、胸の奥に小さな違和感が残りました。
私はコーヒーを受け取るついでに、カウンターの向こうの店員さんに声をかけました。
「あの……いつも隣に座っていた方、最近見かけませんね」
店員さんは一瞬だけ考え、それから穏やかな表情で答えました。
「今週で、こちらを卒業されたんです」
卒業、という言葉が意外で、私は聞き返しました。
「卒業、ですか？」
「はい。このカフェ、就労支援の実習先なんですよ」
私は初めて、この店のことをほとんど知らなかったのだと気づきました。
「人と話すのが苦手な方が、少しずつ社会に戻るための場所で……。あの方、毎週同じ時間に来て、同じ席に座って、同じ言葉をかけるって決めていらしたみたいです」
私は、黙って聞いていました。
「“今日は、良い一日でしたか？”って。何度も練習されていましたよ」
胸の奥が、静かに揺れました。
私にとっては、何気ない挨拶だった言葉。
それは、彼にとっては練習であり、挑戦だったのです。
でも、不思議と嫌な気持ちはしませんでした。
あの時間が、嘘だったとは思えなかったからです。
その日、私はいつもよりゆっくりコーヒーを飲みました。
隣の席は、最後まで空いたままでした。
翌週も、私は同じ時間にカフェを訪れました。
いつもの席に座ります。
隣には、初めて見る若い女性が座っていました。落ち着かない様子で、メニューを何度も見ています。指先が、わずかに震えていました。
しばらくして、彼女が意を決したように顔を上げ、小さな声で言いました。
「……今日は、良い一日でしたか？」
私は一瞬だけ手を止め、彼女を見ました。
それから、自然に口が動きました。
「ええ。あなたは？」
彼女は、ほっとしたように息を吐き、コーヒーカップを両手で包みました。
窓の外では、夕方の光が歩道を照らしていました。
私はスプーンを取り、砂糖を一つ入れて、静かにカップをかき混ぜました。
（おわり）