俺は、泥の海に沈んでいた。
視界も、聴覚も、ドロリとした黒い粘液に塞がれている。
『痛い』『辛い』『憎い』『許さない』
無数の手が、俺の足首を、手首を、首筋を掴んでいる。
それらは俺を深淵へと引きずり込みながら、俺という個人の輪郭を溶かそうとしていた。
（……ああ、うるせえ。もう、どうでもいい……）
抵抗する気力は残っていない。
このまま混ざってしまえば、楽になれるのかもしれない。
俺の思考が途切れ、自我が闇に溶けようとした、その時だった。
チーン……。
泥の海を切り裂くように、澄んだ「鈴の音」のような響きが聞こえた。
それは、涼やかな風鈴の音のようでもあり、教会で祈りを捧げる時の鐘の音のようでもあった。
その音が波紋となって広がった瞬間、俺に絡みついていた無数の手が、恐れをなしたようにパッと離れた。
俺は深い水底から、一気に浮上した。
＊＊＊
「……はっ！」
俺はガバッと目を開けた。
そこは、まだ地獄の続き――新宿駅東口コンコースのはずだった。
だが、何かがおかしかった。
暴徒化していたはずのサラリーマンたちが、狐につままれたような顔で立ち尽くしている。
泣き叫んでいた女が、涙を拭ってキョロキョロと辺りを見回している。
そして、先輩の田中が、腰を抜かしたままポカンと口を開けて、ある一点を見つめていた。
雑踏の向こうから、制服の帽子を目深に被った男が一人、歩いてくる。
彼は大声を出すわけでも、武器を持っているわけでもない。
ただ、彼が歩く一歩ごとに、周囲の喧騒が「スッ」と音量を下げていく。
まるで、彼を中心にして、世界が静寂に包まれていくようだった。
男は、汚れた床に倒れている俺の元へ歩み寄り、膝をついた。
その手には、眩しいほど真っ白な布手袋が嵌められている。
「……お疲れ様です。よく耐えましたね」
穏やかで、しかし芯のある声。
電話越しに聞いたことのある、あの声だ。
「てめぇ……吉祥寺の……」
俺が呻くと、相沢は微笑みながら、手袋をした右手を俺の額にかざした。
「少し、静かにしましょうか」
彼の手が触れた瞬間。
俺の脳内で爆音を上げていたノイズが、まるでステレオのボリュームつまみをゆっくりと絞るように、急速にフェードアウトしていった。
遮断（ノイズキャンセリング）ではない。
荒れ狂う周波数が、穏やかな波長へと「調律（チューニング）」されていく感覚。
割れそうな頭痛が引き、呼吸が楽になる。
「……な、なんだこれ……」
俺が呆然としていると、周囲を取り巻いていた「黒い霧」が、異物（相沢）の存在に気づいたようだった。
『ウウウゥゥゥ……！！』
霧が再び活性化し、巨大な津波となって頭上から覆いかぶさろうとする。
「おい避けろ！ 飲まれるぞ！」
俺は叫んだ。
だが、相沢は逃げなかった。
彼はゆっくりと立ち上がり、迫りくる黒い絶望の波に向かって、そっと右手を差し出した。
「迷子ですね」
相沢は、まるで駅のホームで困っている乗客を案内するように、優しく語りかけた。
「出口はこちらですよ。……もう、怒らなくていい」
彼は空中で、指揮者がタクトを振るように、指先を滑らせた。
その瞬間。
相沢の指先から、目に見えない透明な波紋が広がった。
それは圧倒的な「共感」と「受容」の波動だった。
行き場を失って暴れていた感情たちを、「ああ、分かってるよ」と丸ごと受け止め、抱きしめるような光。
『…………』
黒い霧から、毒気が抜けていく。
ドス黒いタールのような色が、急速に透明な水蒸気へと変わっていく。
怨嗟の唸り声が、安堵のため息へと変わり、空調ダクトの風に乗って霧散していく。
「馬鹿な……」
俺は震える体でそれを見上げていた。
消したんじゃない。
あいつ、この巨大な感情の塊（バケモノ）と会話して、納得させて成仏させやがったのか……？
力の質が違う。格が違う。
俺が「ゴミ処理係」だとしたら、こいつは「魂の案内人」だ。
数分後。
コンコースを覆っていた霧は、嘘のように消滅していた。
我に返った乗客たちは、「あれ、私なんでこんなところで怒鳴ってたんだろ？」と首を傾げながら、何事もなかったかのように改札を通りすぎていく。
相沢は、一滴の汗もかいていなかった。
真っ白な手袋には、一点のシミもついていない。
「さて。……壊れた金庫の方も、閉めに行きましょうか」
相沢は、倒れている俺に手を差し伸べた。
「立てますか？ 新宿の担当者さん」
＊＊＊
遺失物取扱センターの中は、荒れ放題だった。
デスクはひっくり返り、書類が散乱している。
だが、あの忌まわしい黒い霧は、相沢の手によって完全に浄化され、金庫も再び静寂を取り戻していた。
そこからはもう、あの不快な唸り声は微塵も聞こえてこない。
俺はボロボロの体で椅子に座り、相沢が給湯室で見つけたインスタントコーヒーを淹れているのを眺めていた。
こっちは瀕死だというのに、妙に手際がいい。
「……あんた、何者だ」
俺は掠れた声で訊いた。
「ただの駅員ですよ。あなたと同じ、少し耳が良いだけの」
相沢は紙コップに入ったコーヒーを差し出し、それまでの柔和な笑みを消して、真剣な眼差しで俺を見た。
「須藤さん」
「……あ？」
「あなたは『感情』をゴミだと思っている。だから拾いきれずに、溢れさせてしまうんです」
図星を突かれ、俺は言葉に詰まる。
「落とし物には、必ず持ち主がいます。あるいは、帰るべき場所がある。……それを無視して、無理やりゴミ箱へ捨てようとすれば、いつかあなたが壊れますよ。今回のように」
「…………」
「感情は、聞いてもらうことを望んでいます。遮断するのではなく、耳を傾けて、流してやるのです」
相沢の言葉は、正論すぎて反吐が出る。
だが、悔しいが現に俺は壊れかけ、こいつに救われた。
自分のやり方が通用しなかったことを、認めざるを得なかった。
「……説教かよ。趣味が悪いな」
「アドバイスですよ。同じ苦労をする同業者としての」
相沢はふふっと笑うと、窓のない壁の方――地上にある新宿の街を見通すように視線を向けた。
「しかし、新宿……やはり、賑やかで手のかかる街ですね」
俺は出されたコーヒーを乱暴に啜った。
安っぽいインスタントの味が、傷ついた喉に染みた。
「……苦いな、チクショウ」
俺が毒づくと、相沢は満足そうに頷き、帽子を被り直した。
とりあえず、この場は俺の完敗だ。
だが、借りはいつか必ず返す。
俺は空になった紙コップを握りつぶしながら、そう心に誓った。
（第8話 最終話へつづく）
この物語はフィクションです。登場する人物・団体・名称等は、実在のものとは関係ありません。
