相沢は、カウンターの奥で頭を抱えていた。
偏頭痛ではない。目の前にある「それ」が、あまりにも騒がしいからだ。
今朝、京王井の頭線の車内で拾われたそのアクリルケースの中身は、ひと時もじっとしていなかった。
金平糖のような、あるいは極彩色のスーパーボールのような粒が、ケースの中でビュンビュンと飛び跳ねている。
耳を澄ますと、パチパチという炭酸が弾けるような音が聞こえてくるようだ。
相沢がおそるおそる手袋越しに触れる。
「うっ……」
指先に伝わるのは、強烈な「くすぐったさ」と、目が回るような回転エネルギー。
熱い。それも、焼けるような熱さではなく、真夏の日差しを浴びたアスファルトのような、無邪気で暴力的な熱気だ。
『拾得日時：〇月×日 午前八時十分』
『拾得場所：京王井の頭線（渋谷方面）2号車』
『品名：感情（活性型）』
『成分：純粋な好奇心、およびワクワク感』
相沢は日報を書く手もままならない。
文字がミミズのように踊ってしまう。
「……酔いそうだ」
彼は深くため息をつき、そのケースを物理的な忘れ物――筒状の万華鏡――の影に隠した。
相沢のように感情を閉ざした人間にとって、この手の「純度100％のポジティブ感情」は、猛毒にも等しい刺激物だった。
＊＊＊
「翔太、ほら、挨拶して」
午後三時。母親に手を引かれてやってきたのは、七歳くらいの男の子だった。
名前は翔太というらしい。
しかし、その姿はあまりにも静かだった。
母親の後ろに隠れるように立ち、うつむいている。目は虚ろで、まるで電池の切れた玩具のようだ。
「すみません。この子が昨日、電車におもちゃを忘れてしまって……それからずっと、こんな調子なんです」
母親は心配そうに息子の頭を撫でた。
「いつもはうるさいくらい元気な子なんですけど、急に『つまんない』って言い出して、ご飯も食べなくて」
相沢は、隠しておいた万華鏡と、例のケースを取り出した。
「こちらですね」
万華鏡を見せても、翔太の反応は鈍い。
「……あ、うん。それ」
ボソリと呟くだけだ。
やはり、重要なのは「おもちゃ」そのものではない。それに付随していた「世界を楽しむ心」の方だ。
「お母様。こちらの手続きをお願いします」
相沢は母親に書類を書かせている間に、ケースを翔太の目の前に差し出した。
翔太の視線が、ケースの中で暴れまわる光の粒に吸い寄せられる。
「翔太くん。君の『ワクワク』も、一緒に落ちていましたよ」
相沢がケースの蓋を開けた、その時だった。
ポン！ と音がしそうな勢いで、光の粒が弾け飛んだ。
相沢は思わずのけぞった。手袋をしていても、全身に静電気を浴びたような衝撃が走る。
光は一直線に翔太の胸へと飛び込んだ。
＊＊＊
《 翔太の感覚 》
世界が、灰色から総天然色に塗り変わる。
つまらない。退屈だ。なんでみんな難しい顔をしてるんだろう。
そんな灰色の霧が、一瞬で吹き飛んだ。
あれは何？ これはどうなってるの？
万華鏡の模様はどうして変わるの？
このお兄さんの手袋はなんで白いの？
この駅の天井のシミ、怪獣に見える！
胸の奥から、炭酸水が噴き出すようなエネルギーが湧き上がってくる。
じっとしてなんて、いられない！
＊＊＊
「うわああああ！」
翔太が突然叫び声を上げ、万華鏡をひったくるように掴んだ。
そして、次の瞬間にはカウンターによじ登ろうとしていた。
「ねえねえ！ お兄さん！ これ見つかったの？ どこにあったの？」
「座席の隙間です。降りてください」
「ねえ、なんで手袋してるの？ 怪我してるの？ 魔法使いなの？」
「業務規定です。近寄らないでください」
「ねえ、ここ何屋さん？ 傘がいっぱいあるけど傘屋さん？ 僕の傘もある？」
矢継ぎ早に繰り出される質問の嵐。
翔太の目はキラキラと輝き、頬は紅潮している。
さっきまでの「死んだ目」が嘘のようだ。
「こら、翔太！ 静かにしなさい！」
母親が慌てて止めようとするが、翔太は止まらない。
センターの中を走り回り、他の忘れ物の棚を覗き込もうとする。
「すごい！ 宝物庫だ！」
「触らないでください！ それは他のお客様のものです！」
相沢はカウンターから身を乗り出し、必死で制止する。
しかし、翔太が発散する「楽しい！」「知りたい！」という感情の熱量が凄まじく、相沢の感覚器官をジャミングしてくる。
頭がクラクラする。
普段の冷静な仮面が剥がれそうになる。
「ねえお兄さん、笑ってよ！ なんで怒ってるの？」
翔太が相沢の顔を覗き込む。
「怒ってはいません。これが、通常の、表情です」
相沢の声が裏返った。
ようやく母親が翔太を捕獲し、抱きかかえる。
「もう、すみません！ 本当にすみません！」
母親は恐縮しているが、その目尻には涙が浮かんでいた。
「……でも、よかった。いつもの翔太に戻った」
「じゃあね！ お兄さん、バイバイ！ ありがとう魔法使い！」
翔太は母親に引きずられながら、最後まで手を振り、何かを叫び続けていた。
嵐のような親子が去り、自動ドアが閉まる。
＊＊＊
シーン。
静寂が戻ったセンターに、時計の音だけが響く。
相沢は椅子に深く沈み込んでいた。
肩で息をしている。
まるでフルマラソンを走った後のような疲労感だった。
手袋を外して、冷たい机の天板に手のひらを押し付ける。
「……勘弁してくれ」
相沢は天井を仰いだ。
「昨日の『殺意』の方が、よほど静かでマシだった……」
彼はげっそりとした顔で、翔太が置いていった指紋だらけのカウンターを拭き始めた。
だが、その疲労の中には、不思議と嫌な感触は残っていなかった。
嵐が過ぎ去った後の空気は、いつもより少しだけ澄んでいる気がする。
ふと、彼は思い出す。
自分にも、あんなふうに「世界が輝いて見えた」時期があったのだろうか。
全てが不思議で、全てを知りたくて、感情を爆発させていた子供時代が。
記憶の霧は晴れない。
相沢は首を振り、再び白い手袋を嵌め直した。
彼の心は、まだ万華鏡のようには輝かない。
（第5話へつづく）
この物語はフィクションです。登場する人物・団体・名称等は、実在のものとは関係ありません。
