その「忘れ物」は、見るからに落ち着きがなかった。
アクリルケースの中で、ふわふわと浮遊している極彩色の球体。
赤、青、黄色、ピンク。毒々しいほどのネオンカラーがマーブル模様を描いている。
相沢が手袋越しに触れると、キュッ、キュッ、というゴムを擦り合わせたような感触が伝わってきた。
（……軽いな）
質量がまったくない。中身が空っぽだ。
薄い膜一枚で膨らんでいる風船のような、危うい脆さ。
爪を立てれば、パン！ と弾けて消えてしまいそうだ。
『拾得日時：〇月×日 午後三時十分』
『拾得場所：中央・総武緩行線 下り（三鷹方面）３号車 座席』
『品名：感情（装飾型）』
『成分：虚栄心、ハッタリ、および過剰な自意識』
相沢は呆れたように息を吐いた。
通常、忘れ物として届く感情は、持ち主にとって重荷になったり、抱えきれなくなったりした「切実なもの」が多い。
だが、これはどうだ。
ただ大きく見せるためだけの、中身のない張りボテ。
こんなものを必死に探す人間がいるのだろうか。
＊＊＊
「失礼するよ！ ここに、私の魂の欠片が届いていないだろうか！」
自動ドアが開き、よく通るバリトンボイスが響き渡った。
入ってきたのは、派手なスカーフを巻き、サングラスをかけた男だった。
三十代だろうか。下北沢の小劇場街で見かけそうな、典型的な「売れない役者」の風体だ。
しかし、その声の大きさとは裏腹に、彼の背中は丸まり、サングラスの奥の視線はオドオドと泳いでいる。
「……お芝居の台本なら、届いております」
相沢は、使い込まれてボロボロになった台本をカウンターに出した。
表紙にはマジックで大きく『主役』と書き殴られている。
「おお！ これだ、これだよ！ マイ・バイブル！」
男は台本に飛びついたが、すぐに眉を下げて相沢を見た。
「だ、だが、これだけかね？ 他にこう、もっとキラキラした、オーラのようなものは……」
相沢は、男の顔色を観察した。
彼からは「覇気」が消え失せている。
普段は自信満々に振る舞っているのだろうが、今は舞台袖で出番を待つ初心者のように萎縮している。
「お客様。もう一つ、お忘れ物がございます。」
相沢は、極彩色の風船が入ったケースを出した。
「……こちらです。お確かめください。」
男はサングラスをずらし、透明なアクリルケースを食い入るように見つめた。
「そうだ。これだ……私の『才能』だ」
「いいえ」
相沢は冷淡に訂正した。
「成分分析の結果、これは『虚栄心』です。いわゆるハッタリです」
男が言葉に詰まる。
相沢は続けた。
「中身は空っぽです。実力も、根拠もない。ただ自分を大きく見せるためだけの『嘘』の塊です。……これを返して、何になるのですか？ ありのままの自分で生きた方が、楽ではありませんか？」
それは、相沢なりの親切心だった。
虚勢を張って生きるのは疲れる。この男は、それを落としたことで、皮肉にも等身大の自分に戻れたのだから。
しかし、男は首を横に振った。
「ノン、ノン。君は分かっていないな、駅員さん」
男は、震える手でケースに触れようとした。
「中身が空っぽ？ 上等じゃないか。空っぽだからこそ、そこに何でも詰め込めるんだ」
「……どういう意味ですか？」
「俺はね、天才じゃないんだ。臆病で、小心者で、つまらない男なんだよ」
男は自嘲気味に笑った。
「だから、嘘をつくんだ。『俺は天才だ』『俺はスターだ』って。 安っぽい鉄屑みたいな自分に、ハッタリという名の金メッキを何層にも塗り重ねて、その剥がれ落ちそうな薄い輝きを身に纏うんだよ」
男の指が、ケースに触れる。
「一千回、嘘をつけば……それはいつか、本当の『俺』になる！」
＊＊＊
《 男の感覚 》
萎んでいた心臓に、一気に空気が送り込まれる。
血管の中を、ネオンカラーの血が駆け巡る。
根拠なんていらない。
俺は誰だ？ 俺はこの舞台の支配者だ。
観客の視線を独り占めにする、選ばれた人間だ。
背筋が伸びる。顎が上がる。
視界が高くなり、世界の解像度が上がる。
怖いものなんてない。
なぜなら、俺は今、最強の「役」を演じているのだから！
＊＊＊
バッ！ と男が顔を上げた。
先ほどまでの、おどおどした小市民は消え失せていた。
彼はカウンターに手をつき、サングラスを外して、相沢に至近距離でウインクを飛ばした。
「感謝するよ、迷える子羊の導き手（ガイド）よ！」
声のトーンが一段階上がり、響き渡る。
「おかげで、今夜の舞台も最高のものになりそうだ。支配人が待ってるんでね、これにてドロンさせていただく！」
男は台本をひったくるように持ち、マントも着ていないのにマントを翻すような仕草で身を翻した。
「アデュー！」
カツン、カツンと、リズムカルな足音を残して、男は風のように去っていった。
それは滑稽なほど芝居がかった姿だったが、そこには不思議と人を惹きつける「輝き」があった。
＊＊＊
相沢は、男が去った後の空間を呆然と見つめていた。
「……嘘を、本当にする、か」
虚栄心。ハッタリ。
一般的にはネガティブな感情とされるそれらを、男は生きるための燃料に変えていた。
自分を騙し、世界を騙し、その嘘を貫き通すことで、彼は「役者」という真実を生きている。
相沢は、手袋をはめた両手に目を落とした。
そして、無意識に自分の頬に触れた。
表情のない、能面のような顔。
自分もまた、嘘をついているのではないか？
「自分は何も感じない」「ただの係員だ」という仮面を被り、平気なフリをして、自分自身すらも騙しているのではないか。
あの男と自分で、何が違う？
男は「前に進むため」に仮面を被った。
自分は「立ち止まるため」に仮面を被っている。
カタッ。
棚の奥で、乾いた音がした。
「分類不能品」の透明な欠片たちが、一つだけ、コトリと位置を変えたような音だった。
相沢は振り返った。
透明な欠片たちは、相変わらず静かだ。
だが、その透明さが、今は少しだけ空々しく見えた。
中身がないのは、あの風船ではなく、自分の方なのかもしれない。
相沢はゆっくりと手袋を直し、冷え切ったカウンターに戻った。
「……いい演技でしたよ」
誰にも届かない称賛を呟く声は、少しだけ掠れていた。
（第8話へつづく）
この物語はフィクションです。登場する人物・団体・名称等は、実在のものとは関係ありません。
