休日の午後。淹れたての紅茶をテーブルに置き、読みかけの小説を開くのが、私の静かな楽しみだ。
その時間がやってくると、決まって隣の家からピアノの音が聞こえてくる。
曲目はいつも同じ。ピアノの発表会などでよく弾かれる、ブルグミュラーの『アラベスク』だ。
軽快で少しミステリアスな旋律が、開け放たれた窓から風に乗って届く。
しかし、その演奏は決して「完璧」ではない。
曲の中盤、左手と右手の動きが少し複雑に交差する箇所。そこで必ず、音がつまずくのだ。
タタタタ、ターン。……ポロ。
（あ、また間違えた）
私は本に視線を落としたまま、心の中で小さく呟く。
隣の弾き手は、そこで一度演奏をピタリと止め、ふうっと小さなため息をつくかのような間が空く。
そしてまた、最初から、あるいは少し前から真面目に弾き直すのだ。
その不器用だけれど根気強い繰り返しを聴いているうちに、私はすっかりこの「日曜日のピアニスト」を応援するようになっていた。
（今日は惜しかったな）とか、（おっ、今日はいつもより指が滑らかだぞ）などと、勝手に審査員気取りで耳を傾ける。姿も名前も知らない相手だが、その一生懸命なピアノの音は、私の静かな休日に欠かせない、心地よいＢＧＭになっていた。
季節が冬から春へと移り変わり、風がすっかり柔らかくなったある日曜日のこと。
いつものように『アラベスク』が始まった。
今日の演奏は、出だしからどこか自信に満ちているように聞こえた。軽やかなテンポのまま、例の「鬼門」のフレーズへと差し掛かる。
私は思わず、ページをめくる手を止めた。
タタタタ、ターン。
……流れた。
つまずくことなく、指が鍵盤の上を滑っていく。そのまま一度も止まることなく、最後の和音まで美しく、力強く弾き切ったのだ。
見事な演奏だった。
数ヶ月間の見えない努力を知っている私は、まるで自分のことのように嬉しくなり、本を置いて、開いた窓に向かってパチパチパチと小さく拍手をした。
すると、隣の窓から聞こえてきたのは、いつものため息ではなく、パタパタという元気な足音だった。
「お母さん！ 今の聞いた！？ つっかえないで最後まで弾けたよ！！」
弾んだ高い声。どうやら、日曜日のピアニストは小さな女の子だったようだ。
「すごいじゃない！ ずっと練習してたもんね」
お母さんの優しい声が響く。
「うん！ あとね、お隣さんからも拍手してもらっちゃった！」
私は驚いて、思わず口元を押さえた。私の小さな拍手の音は、ちゃんと春の風に乗って、隣の窓まで届いていたらしい。
「ふふっ」
私はもう一度、今度は自分のために、紅茶を一口飲んだ。
春の陽だまりの中で飲む紅茶は、いつもよりずっと甘く、優しい味がした。
（了）