短編小説

他人の感情ばかりを拾い集めてきた相沢が、最後に見つけなければならなかったもの。それは温かくて痛みを伴う自分自身の「人間らしさ」だった。空っぽだった心に色が戻る瞬間を描く、涙と感動の第1シーズン最終回。

「泣くのは弱いことだから」そう言って唇を噛む少年が落としたのは、限界まで圧縮された「我慢」の石だった。かつての自分を少年に重ねる相沢。最終話直前、主人公の閉ざされた心も大きく揺れ動く、シリーズ屈指の重要回。

「あの人はもう、どこにもいないから」遺失物として届いたのは、宛先不明で戻ってきた【不在通知】のスタンプが押された感情だった。行き場をなくした愛が「未練」という澱（おり）に変わる前に、相沢が下した静かな決断とは。

「嘘も一千回つけば真実になる」自信を失った役者が探していたのは、中身のない極彩色の風船――「虚栄心」だった。空っぽであることを武器に変え、自分自身さえも演じきる男の美学。ネガティブな感情を生きる力に変える第7話。

引退して元気をなくした元盲導犬レオ。彼が駅に置き忘れていたのは、ハーネスと共に失った「使命感」と「無償の愛」だった。相沢の手袋にも温かい陽だまりのような感触を残す、シリーズで一番優しく、温かい感動回。

「部屋が片付いてよかった」妻にコレクションを捨てられた夫は、怒るどころか感情を失った人形のようになってしまった。相沢が保管していたのは、絶対零度の「絶望」。これを返せば、彼は元に戻るが、もう妻を許さないかもしれない――。

「勘弁してくれ……」遺失物係・相沢の天敵、それは純度100％のポジティブ感情だった。炭酸のように弾ける「ワクワク感」を落とした少年・翔太。彼に感情を返却した瞬間、静かなセンターは台風のような騒ぎに巻き込まれる。

凍てつくような冷気を放つ小瓶。中身は純度100％の「殺意」だった。持ち主は夫の暴力に怯える一人の女性。これを返却すれば、事件が起きるかもしれない――。遺失物係・相沢の倫理的な葛藤と、女性の壮絶な決断を描く第3話。

吉祥寺駅の遺失物係に届いたのは、名前の消えた定期券と「乾いた砂」のような感情。持ち主は夢に破れかけたバンドマンだった。相沢が彼に返却した「諦め」という感情の本当の意味を描く、ほろ苦くも前向きな第2話。