2026.04.17 秋葉原 Eスポーツカフェ『ネオ・ヘヴン』
「うっわ……個室、タバコくっさ」
影山リアムは、馴染みのネットカフェのハイスペックPCブースに入った瞬間、顔をしかめた。
ここは全席禁煙のはずだけど、前の客の服に染み付いていたんだろう。換気扇が唸りを上げているが、ヤニの臭いはそう簡単には取れない。
「ま、エア・クリーナー（空気清浄機）なんて気休めだよね」
リアムは愛用のゲーミング・バックパックをドスンと下ろす。
だが、もっと酷いのは「空気」じゃなくて、そこに漂う**「残留思念（キャッシュ）」**だ。
デスクの隅、マウスパッドの上に無造作に置き忘れられた、一台のタブレット端末。
スリープモードにはなっていない。画面は点灯したままだ。
そこには、極彩色のエフェクトと共に、無慈悲なテキストが表示されていた。
『R（レア） × 9』
『SR（スーパーレア） × 1』
いわゆる「爆死」画面だ。
大人気ソーシャルゲームの期間限定ガチャ。
その結果画面から、見るもおぞましいどす黒い赤色の文字列が噴き出し、狭いブース内を埋め尽くしている。
while (Credit_Card_Limit > 0) {
Gacha.Execute();
Dopamine_Level = MAX;
Sanity_Level = MIN;
if (Result != SSR) { Anger++; Despair++; }
}
>Error: Insufficient Funds
>Error: Insufficient Funds
>Error: Insufficient Funds
「……うへぇ。典型的な『射幸心のバグ』じゃん。リソース管理ガバガバすぎでしょ」
リアムは鼻をつまむような仕草をした。実際には臭わないが、情報の「悪臭」が凄い。
持ち主はサラリーマンだろうか。
生活費か、あるいは子供の養育費か。本来アクセスしてはいけない領域（メモリ）にまで手を出し、それでも目当てのキャラが出なかった絶望と、怒りと、焦燥。
それらが複雑に絡まり合い、スパゲッティコードとなってタブレットにへばりついている。
「プロバビリティ（確率）は絶対なんだよ。0.3%を引くために人生のリソースを割くとか、期待値計算できてなさすぎ」
リアムはパーカーのポケットから、HHKB（Happy Hacking Keyboard）を取り出し、手慣れた手つきで接続した。
彼にとって、これは「人助け」ではない。
目の前の「非論理的なバグ」が気持ち悪いから、デバッグ（改修）するだけだ。
「サンクコスト（埋没費用）バイアスがかかりまくりだね。……これじゃ、破産まで一直線の無限ループだ」
カチャ、カチャ、カチャカチャ……！
リアムの細い指が、キーボードの上を滑る。
サラリーマンの脳内に残された執着のコードを、論理的な記述へと書き換えていく。
（Desire_Function（欲望関数）の優先度を最低レベルにダウン。Logical_Thinking（論理的思考）のウェイトを最大化。ついでに……ペアレンタル・コントロール（課金制限）のレベルを最大にして、魂のルートディレクトリに書き込んでおこう）
ッターン！
リアムがエンターキーを強く叩くと、ブース内に充満していた赤い警告色が、シュンと音を立てて消滅した。
後に残ったのは、ただの「ゲームの結果画面」だけ。
そこにあった熱狂も、絶望も、全てはただの電子データに還元された。
「……はい、コンプリート」
その時、個室のドアが勢いよく開いた。
「あっ、ありましたか……！良かった！」
息を切らして戻ってきたのは、くたびれたスーツを着た中年男性だった。店員に案内され、血相を変えて飛び込んできたのだ。
「す、すいません！ それ、私の……！」
彼は震える手でタブレットをひったくるように掴んだ。
さっきまでは「あと一回！ 次こそは出るはずだ！」という熱病に浮かされていたはずだ。
しかし、画面を見た瞬間、彼の表情からスッと「熱」が引いた。
「……あ、あれ？」
彼は不思議そうに画面を見つめた。
爆死した結果画面。さっきまでは、悔しさで端末を叩き割りたかったはずの画像。
だが今は、ただの「絵」にしか見えない。
「……俺、なんでこんなデータに、5万も……？」
彼は冷静な目で画面を見つめ、そして迷いなくホーム画面に戻った。
アプリアイコンを長押しする指に、迷いはない。
『このアプリを削除しますか？』
『はい』
「……馬鹿みたいだ。今月の昼飯代、どうしよう」
サラリーマンは、深く項垂（うなだ）れながらも、憑き物が落ちたように店を出て行った。
借金地獄への道は回避された。
―― だが、彼の人生から「ワクワクする高揚感」や「夢を追う熱量」という感情もまた、完全に削除（アンインストール）されていた。
リアムはモニターに向き直り、自分のFPSゲームを起動する。
ログインボーナスを受け取りながら、彼は小さく呟いた。
「人間ってのは、なんで期待値の計算もできないのかなぁ。バグってるよね、ホント」
画面の中では、ヘッドショットを決めたリアムのアバターが、無機質に勝利のダンスを踊っていた。
（第3話へつづく）
この物語はフィクションです。登場する人物・団体・名称等は、実在のものとは関係ありません。
【影山リアムのIT用語解説コーナー】
- ……他人の感情の残骸（ゴミ）ほど、見ていて不快なものはないよね。システムは常にクリーンに保たないと。
- > キャッシュ（Cache）
一度読み込んだデータを一時的に保存して、次に引き出す時に早くする仕組み。便利だけど、今回は他人のドロドロした「残留思念」がキャッシュとしてこびり付いてて最悪だった。 - > スパゲッティコード
処理の順番や構造がぐちゃぐちゃに絡まり合って、解読不能になった酷いプログラムのこと。ガチャの爆死で発狂してる頭の中なんて、まさにこれだよ。 - > 爆死（ばくし）
ソーシャルゲームのガチャで大量の課金アイテムを消費したのに、目当てのキャラ（SSR等）が出ないこと。はぁ……。たかがデータ上の0と1の配列を手に入れるために、現実の資産（リソース）を限界まで突っ込んで。人間ってのは本当にバグってるよね。 - >
【本エピソードのシステム要件】
- > ⏱ 推定処理時間：約3分（サクッと読める軽量プロセス）
- > 📱 推奨稼働環境： ソシャゲのデイリーミッション消化後、少し冷静になったタイミング
- > 🏷 属性タグ：#ガチャ爆死 #サンクコスト #期待値計算 #キャッシュ
- > 💡 デバッグノート：確率の壁を越えようとする非論理的な「射幸心のバグ」を検出。欲望関数の優先度を下げ、論理的思考を最大化させる最適化プロセスを強制適用。これで良しっと。
- >