連載小説『感情の忘れ物4 秋葉原・影山リアム編』第8話(最終話)~アップデート完了(System Reboot)~

2026.05.17 秋葉原 ラジオ会館・屋上

ウイルス騒動が収束し、秋葉原にはいつもの、少し騒がしくて平和な夕暮れが戻っていた。

「じゃあな、クソガキ。また『おつむ(システム)』がイカれたら呼べよ。……次は有料だけどな」

須藤は鼻血を拭い、ぶっきらぼうに言い捨てて雑踏へ消えた。

「リアム君。たまにはモニターから目を離して、肉眼で世界を見てください。……意外と、美しいものですよ」

相沢は穏やかに微笑み、駅の改札へと向かっていった。

一人残されたリアムは、ラジオ会館の屋上へ上がり、フェンスに背を預けた。

「……肉眼で、ねぇ。相変わらずアナログな人たちだ」

彼が、視界を埋め尽くす膨大な『ログ(情報)』の奔流から、意識的に焦点を外そうと目を細めたその時だ。

「おっつかれー! リアムくーん!!」

背後から、聞き覚えのある、そして最も聞きたくない「底抜けに明るい声」がした。

リアムの背中に、冷や汗が走る。この声、この遠慮のない距離感、この圧倒的な「陽キャ」の気配。

リアムは反射的に飛び起き、引きつった顔で振り返った。

「げっ……理沙姉(ねえ)! なんでここに……!?」

そこには、白いワンピースを着て、満面の笑みを浮かべた女性、峰岸理沙が立っていた。

夕日を浴びてキラキラしている彼女のステータスは、リアムの視界では常に『解析不能』。
親戚の姉だというのに、ロジック(論理)が全く通じない感情の塊のような彼女は、幼い頃からリアムにとって最も苦手な「制御不能なイベント」だ。

理沙は、ズカズカと歩み寄ると、リアムの背中をバンと叩いた。

「相変わらずねぇ! 会うなり『げっ』って何よー。可愛い弟分が世界を救ったって聞いたから、わざわざ来てあげたのに!」

「……子供扱いしないでよ。それより、あのウイルス騒動、まさか理沙姉が絡んでないよね」

「失礼しちゃうわね! 私はただの善良な『忘れ物預かり所の管理人』ですよーだ。……ねえ、リアムくん。この街に溢れる人間の感情は、やっぱり君にとって『バグ』だった?」

理沙はニカッと笑って、リアムの顔を覗き込んだ。

その瞳には、巣鴨で鍛えられた「人の心に寄り添う」温かい光が宿っている。

リアムは毒気を抜かれたように、ドクターペッパーの缶を開けた。

「……ああ、バグだよ。非論理的で、リソースをバカ食いする。でも――」

彼は眼下に広がる、オレンジ色に染まった秋葉原の街を見下ろした。

そこには、相変わらず無駄な動きをして、無駄な熱量を放ちながら歩く人々がいる。

「……『リダンダンシー(冗長性)』としては優秀かもね。効率だけに特化したシステムは、想定外のエラーが一つ起きただけで全停止する。でも、人間っていうバグだらけのシステムは、今回みたいな絶望的な障害が起きても、誰かが身代わりになったり、誰かが支えたりして、無理やり動かし続けちゃうんだ」

理沙は、「うんうん」と満足そうに何度も頷いた。

「よし! 合格! それが分かったなら、はい、『これ』あげる!」

彼女が強引にリアムの胸に押し付けたのは、重厚な金属の質感を放つ、古びた**「フィルムカメラ」**だった。

「……はぁ? なにこれ。レンズの中にチップ(回路)すら入ってないじゃないか」

「君へのご褒美よ! 現像するまで何が写っているか分からないの。やり直しのきかない瞬間を、その不便さごと楽しんでみなさい!」

リアムが「重いんだけど……」と文句を言おうとした時には、理沙はもう出口のドアの方へ走っていた。

「あ、やば! 巣鴨の塩大福買って帰らなきゃ! 売り切れちゃう!」

「……はあ?」

「じゃあねリアムくん! またお正月にねー!」

バタンッ!!

理沙は嵐のように去っていった。

***


屋上には、再び静かな風だけが残った。

「……やれやれ。相変わらず台風みたいな人だ。一生勝てる気がしないよ」

リアムは一人、手渡されたカメラのファインダーを覗き込んだ。

そこには、デジタルなコードも、パラメータも表示されない。

ただ、夕日に照らされた秋葉原の街並みが、レンズ越しに生々しく切り取られていた。

「……ま、悪くない画質(解像度)だ」

カシャッ。

アナログなシャッター音が、夕闇の屋上に響いた。

リアムは、視界の隅で流れ続ける『電子視覚』の解析コードを、ふっ、と意識の外へ追いやった。

今の彼にはもう、世界の裏側ばかりを見る必要はない。

このバグだらけで、予測不能で、だからこそ強固な現実世界を、自分の目と足で生きていくのだから。

『System Update: Complete.』
『Rebooting… Welcome to Real World.』

(『感情の忘れ物4 秋葉原・影山リアム編』 完)


この物語はフィクションです。登場する人物・団体・名称等は、実在のものとは関係ありません。


liam_kageyama@akihabara:~$ man it_words

【影山リアムのIT用語解説コーナー】

  • ……さてと。リアルワールドはやっぱりバグだらけだけど、まあ、自分の足で歩くしかないみたいだね。

  • > リダンダンシー(冗長性)
    システムの一部が壊れても全体が止まらないよう、あえて予備を持たせる設計のこと。人間もバグだらけだけど、その分、誰かが誰かを補える“冗長性”を持ってるってことだね。
  • > リブート(Reboot)
    システムを再起動すること。エラーをリセットして、新しい状態で動かし直す。……さあ、僕の新しい日常も、リブート完了だ。
  • > フィルムカメラ
    プレビューもCtrl+Zも効かない、非効率極まりないレガシーデバイス。ノイズだらけで後から修正もできない不便な仕様だけど……その不完全さが、僕たちの泥臭い感情をセーブ(記録)するには、案外ぴったりなのかもね。……ほら、こっち向いて。三秒以内に笑わないと、そのままシャッター切るよ。
  • >

liam_kageyama@akihabara:~$ ./show_metadata.sh

【本エピソードのシステム要件】

  • > ⏱ 推定処理時間: 約3分
  • > 🌇 推奨稼働環境:すべてのタスクを終え、夕焼け空や帰り道を眺めながら
  • > 🏷 属性タグ:#冗長性 #リブート #フィルムカメラ #現実世界
  • > 💡 デバッグノート:制御不能なイレギュラー(身内)とのエンカウント。効率特化システムにおける「冗長性」の再評価と、バグだらけのリアルワールドへのリブートを実行。
  • >

Next Season…
連載小説『感情の忘れ物5 品川・三浦省吾編

「素晴らしい……これこそが、究極の食材だ」
他人の嫉妬や野心を喰らい、己の力へと変える――最凶の“美食家”が牙を剥く!

次なるフルコースの標的に選ばれた、巣鴨の見習い係員。
絶体絶命の危機に、歴代主人公たちが集結する!

シリーズ最大規模で贈る、衝撃のクロスオーバー!お見逃しなく!