時速二百八十キロで疾走する密室のさらにその隙間。
新幹線の車両と車両を繋ぐ連結部のデッキは、轟音の坩堝（るつぼ）だった。
金属と金属が悲鳴を上げ、気圧の変動が鼓膜を圧迫する。
空調の効いた静謐（せいひつ）な客席とは別世界の、荒々しい機械仕掛けの空間。
この過酷な環境下で、沖田史郎は世界の命運を握る指揮官のごとき形相で、スマートフォンを耳に押し当てていた。
彼が対峙しているのは、数百キロ離れた東京のオフィスでパニックに陥っている部下、山下である。
そして、山下が直面しているのは、コンピュータの脳内で発生した、ある種の「人口爆発」であった。
「ええい、山下。何度言えばわかる。手ぬるいんだよ、やり方が」
沖田は怒鳴った。
轟音に負けじと張り上げた声は、必然的に凶暴な響きを帯びる。
事態は深刻だった。
彼らが構築中のシステムにおいて、メモリ ――
それは、電子の情報の海における有限な不動産 ――
が、無秩序に増殖したデータの塊（オブジェクト）たちによって不法占拠され、システム全体が窒息寸前なのだ。
これらのデータは、厄介なことに「家系図」のような構造を持っていた。
一つのデータが「親」となり、そこから複数の「子」データがぶら下がり、さらにその下に「孫」データが連なる。
この巨大な樹形図のごとき一族郎党を、メモリの枯渇を防ぐために、一匹残らず粛清（クリア）しなければならない。
それが、今、沖田に課せられた使命だった。
「いいか、よく聞け。順番を間違えるなと言っているんだ」
その時、自動ドアが「プシュウ」と気の抜けた音を立てて開き、一人の女性客がデッキに足を踏み入れた。
ビジネスカジュアルに身を包んだ、三十代半ばと思しき女性だ。
彼女は通路側の化粧室へと向かうため、電話に没頭する沖田の背後を通過しようとしていた。
沖田の視界の隅に彼女の姿が映ったが、彼の意識は電子の海における殺戮の作法に集中していた。
彼は、プログラミングの世界における絶対的な真理を、無能な部下に叩き込まねばならなかった。
もし、この家系図の頂点にいる「親」を先に消してしまったらどうなるか。
「子」や「孫」たちは、拠り所を失い、メモリの海を永遠に彷徨う「迷子（メモリリーク）」となってしまう。
それは、技術者として最も恥ずべき無秩序な状態だ。
だからこそ、順序は厳格に守られねばならない。
沖田は、受話口の向こうで狼狽する山下に向けて、決定的な指令を放った。
「馬鹿野郎！ 最初に『親』を殺すんじゃない！」
沖田のドスの利いた声が、狭いデッキの壁に反響した。
背後を通り過ぎようとしていた女性の足が、ピタリと止まった。
だが、沖田は気づかない。
彼の脳内では、無数のデータオブジェクトが整然と並び、処刑の時を待っている。
彼はその執行人であり、冷徹な論理の信奉者であった。
「いいか、まず『子』だ。その『親』の『子』を全部殺してから、最後に『親』を殺すんだ。順番を逆にするな。『孤児』が溢れて収拾がつかなくなるぞ」
女性の呼吸が止まった気配がした。
彼女の視点に立ってみよう。
新幹線のデッキという逃げ場のない空間で、スーツを着た男が、電話口の相手に向かって、一家惨殺の具体的な手順を指南しているのだ。
「親を殺すな、まず子を殺せ」
この言葉を、額面通り以外のどういう意味で受け取れというのか。
しかし、沖田の熱弁は止まらない。
システムの安定稼働のためには、さらなる徹底が必要だった。
「おい、聞いているのか山下。もしもその『子』に、さらに下の『孫』がいる場合はどうする？ 言ってみろ……違う！ 馬鹿者が！」
沖田は苛立ちを露わにし、デッキの壁をバンと叩いた。
女性が小さく悲鳴を上げたが、電車の走行音にかき消された。
「『子』よりも先に、『孫』を全部殺すに決まっているだろうが！」
沖田は、自らの論理的正当性に微塵の疑いも抱いていなかった。
これは「後退順序トラバーサル」と呼ばれる、木構造データを末端から安全に解放するための、極めて理にかなった、そして教科書通りのありきたりな手順なのだ。
「末端から順に、一人残らずだ。でないと、一網打尽にできないからな。徹底的にやれ。根絶やしにするんだ」
根絶やし。一網打尽。殺す。
これらの言葉が、鉄の箱の中で乱反射し、女性の鼓膜を震わせた。
彼女の顔から、急速に血の気が引いていくのが、連結部の窓ガラスに幽霊のように映り込んだ。
彼女の視界には、電話口で大量殺戮の指揮を執る、冷血な闇の組織の幹部か何かが映っていたに違いない。
だが、悲しいかな、沖田の網膜には、無駄なデータが整然とクリアされ、広大で美しいメモリ空間が確保されていく、輝かしいビジョンしか映っていないのだ。
「よし、わかったな。すぐに実行しろ。結果を報告しろ」
沖田は一方的に通話を切った。
「ふう」
彼は満足げなため息をついた。
大きな仕事を成し遂げた後の、心地よい疲労感があった。
これでシステムは救われる。自らの的確な指示に、彼は改めて惚れ直していた。
彼はスマートフォンをポケットにしまい、化粧室へ行こうと振り返った。
そこにはもう、女性の姿はなかった。
ただ、彼女がいたはずの空間に、微かな香水の残香と、耐え難い恐怖の気配だけが、凍りついたように漂っていた。
「……ん？」
沖田は首を傾げた。確かに誰かいたような気がしたが。
「……なんだ、そそくさと」
彼は、彼女が自分の発する圧倒的なビジネスマンとしてのオーラに気圧され、恐れをなして逃げ出したのだと都合よく解釈した。
そして、再び轟音渦巻くデッキで一人、ネクタイの結び目を直し、己の完璧な仕事ぶり悦に入った。
その男が、ただのメモリ管理の話をしていただけだと知る者は、この高速移動体の中には一人もいなかった。
（終）