【第7部:善意の捜索隊】
《 ――アパート「コーポ・リバーサイド」203号室 》
「開けてください! 水上先生!」
「警察はまだか! 先生を保護しろ!」
ドアチェーンが悲鳴を上げている。
外の廊下には、スマートフォンのライトと、配信用のカメラのレンズが埋め尽くしていた。
彼らの目には正義の炎が宿っている。
自分たちは物語の登場人物であり、囚われの姫(作家)を助け出す騎士なのだと信じ切っている目だ。
「やめてくれ……ここには僕しかいない! 監禁なんてされていない!」
水上はドア越しに叫んだ。だが、その声は彼らの熱狂にかき消される。
「聞こえましたか!? 『監禁されていない』と言わされています!」
「犯人が近くにいて脅しているんだ!」
「今助けますからね!」
ガチャン!
古いドアチェーンが弾け飛び、鉄の扉が開いた。
雪崩れ込んでくる人々。眩しいフラッシュ。無数の「大丈夫ですか!」という怒号。
水上は部屋の隅に追い詰められ、膝を抱えた。
「犯人はどこだ!」
YouTuberらしき男が、狭いユニットバスや押入れを荒々しく開ける。
だが、そこには誰もいない。あるのはコンビニ弁当の空き箱と、薄汚れた布団だけ。
「……いない?」
「逃げたのか?」
「いや、先生が一人でいるはずがない。あの小説には『監視されている』って書いてあったぞ」
彼らは困惑し、そしてすぐに都合の良い解釈(誤読)を見つけ出した。
一人の女性ファンが、涙ぐみながら水上の手を握る。
「可哀想に……。犯人が怖くて、一人だと思い込まされているんですね。もう安心ですよ。私たちが、先生の本当の『居場所』を見つけたんですから」
水上は絶望した。 言葉が通じない。
彼らは目の前の「生身の人間(水上悟)」を見ているのではない。
スマホの画面越しの「悲劇の作家」というキャラクターを見ているのだ。
その時、遠くからサイレンの音が近づいてきた。
***
《 ――警察署・取調室》
騒動は警察の介入によって鎮圧された。
水上は「保護」という名目で、警察署の一室に連れてこられた。
皮肉なことに、鉄格子のついた窓のある、殺風景な部屋だった。
「……落ち着きましたか、水上さん」
対面に座った刑事は、疲れた顔でコーヒーを差し出した。前回の監禁事件を担当した刑事だった。
「あの騒ぎを起こした連中は全員退去させました。あなたの今の住居はネットで拡散されすぎてしまった。もうあそこには住めないでしょう」
「……僕は、書いていません」
水上は震える手で紙コップを握りしめた。
「あの続編は、僕が書いたんじゃない。でも、僕にしか書けない文章なんです。信じてもらえないかもしれませんが……」
「信じますよ」
刑事は短く答えた。そして、一束の資料をテーブルに置いた。
「我々も、あの小説がどこから投稿されたのか捜査しました。IPアドレスを辿り、投稿者を特定しました」
「誰なんですか。僕を追い詰めたのは」
「大手の出版社に勤務する、入社3年目の若手編集者でした。あなたの担当だった、江崎修の元部下です」
「江崎の……?」
「その男を聴取しました。彼は悪びれることもなく、こう供述しています。『自分はただのタイプライターだ』と」
刑事は、信じがたい事実を口にした。
「原稿の出所は、刑務所の中です」
「刑務所……?」
水上の思考が停止する。
「馬鹿な。江崎は服役中ですよ。ネット環境なんてあるはずがない」
「ええ。ですが、面会は可能です」
刑事は苦々しい顔で説明を続けた。
「その若手編集者は、毎週のように江崎の元へ面会に通っていました。そこで江崎は、アクリル板越しに『口頭』で小説を伝えていたのです」
「口頭で……?」
「江崎は、一言一句、句読点の位置まで完璧に暗記した物語を、面会時間の許す限り部下に読み聞かせた。部下はそれを速記し、帰宅してからパソコンで清書してアップロードしていた。……執念としか言いようがありません」
水上の背筋に、氷のような冷気が走った。
江崎は、塀の中にいながら、言葉だけで外の世界を操作していたのだ。
水上がどこに隠れようとも、江崎は水上の思考パターンを完全に掌握し、『水上ならこういう場所に住むだろう』という予測に基づいて物語を構築した。
そして、その予測があまりにも正確だったために、ネットの特定班が「正解」を導き出してしまったのだ。
「あなたへの伝言を預かっています」
刑事は手帳を開き、その言葉を読み上げた。
『……続きは、まだありますよ。』
水上は頭を抱え、絶叫した。
逃げ場はない。
たとえ物理的な距離がどれだけ離れていようと、江崎修という編集者は、水上悟という作家の脳内に巣食っている。
彼が「書け」と念じれば、世界そのものが水上を追い立て、ペンを握らせようとするのだ。
「もう、嫌だ……」
取調室の冷たい壁に、水上の嗚咽が虚しく反響した。
***
【第8部(終章):完全版】
東京拘置所・面会室。
アクリル板の向こう側で、囚人服を着た男は、まるで校了直後の編集者のように晴れやかな顔をしていた。
江崎修。
獄中から、作家の人生を『校正(操作)』した男。
「なぜ、あんな真似をした」
刑事が問いただす。
「君のせいで、水上さんは住む場所を失い、精神的に追い詰められた。これは立派なストーカー行為であり、脅迫だ」
江崎はきょとんとして、首を傾げた。
「追い詰めた? とんでもない。私は彼を『救済』したのです」
彼は細長い指を組み、愛おしそうに語り始めた。
「刑事さん。作家にとっての死とは何だと思いますか? 心臓が止まることではありません。『書けなくなること』です。 水上くんは、自分の意思で筆を折ろうとしていました。それは自殺と同じです。私は担当編集者として、みすみす作家が死ぬのを黙って見ているわけにはいかなかった」
「だからといって、彼になりすまして勝手に続きを書く権利など……」
「権利?」
江崎は嗤(わら)った。
冷たく、しかし確信に満ちた笑みだった。
「私は彼以上に、彼を理解しています。彼の思考、語彙、癖、その魂の形に至るまで、すべて私の頭の中にある。 彼が書けないのなら、私が出力すればいい。それは贋作(フェイク)ではない。私が書いたものこそが、彼が書くべきだった『正史』なのです。 ほら、読者もあんなに喜んでいるじゃありませんか」
江崎はアクリル板に掌を当てた。
「水上悟という座標は、もはや肉体を持った彼のものではありません。 『水上悟』という概念は、私の管理下(ここ)にあるのです」
***
数ヶ月後。
書店・新刊コーナー。
都内の大型書店の平積み台は、ある一冊の本で埋め尽くされていた。
『緑柱石(ベリル)の谷・完全版』 著:水上 悟 / 編:江崎 修
帯には、煽情的なキャッチコピーが踊っている。
『獄中からのラブレター。二つの魂が紡いだ、奇跡の最終章』
『映画化決定! 全米が涙した真実の愛』
世間は、この異常な出版経緯を「スキャンダル」ではなく「伝説」として受け入れた。
「編集者が獄中で口述筆記させた」という狂気のエピソードさえも、作品の神格化に一役買ったのだ。
本は飛ぶように売れていた。
レジには行列ができ、若い女性たちが「江崎さん尊い」「やっぱりこの二人は運命だ」と囁き合っている。 その行列の脇を、一人の男が通り過ぎる。
くたびれたコートを着た、痩せた男だ。
かつて水上悟だった男は、立ち止まり、積み上げられた本の山を見つめた。
表紙には、美しい「塔」の絵が描かれている。
それはかつて自分が監禁されていた場所であり、今は江崎がいる場所のメタファーであり、そして大衆が求める『聖域(サンクチュアリ)』の姿だった。
男は震える手で、一冊の本を手に取った。
ページをめくる。
そこにあるのは、自分が書いた覚えのない、しかし自分以上に自分らしい言葉たち。
最後のページ。
物語の結末で、主人公はこう独白していた。
私はもう、どこへも行かない。 この塔こそが、私の世界の全てなのだから。
それは、江崎による「完了」の宣言だった。
お前はもう逃げなくていい。
書かなくていい。
お前の名前も、才能も、人生も、すべて私が引き受けた——。
男は本を棚に戻した。
周囲の人間は、誰もこのみすぼらしい男が「本物」であることに気づかない。
いや、ここにいるのはもう、抜け殻だけなのだ。
「……完敗だ」
男は小さく呟いた。
その声は、書店のBGMと喧騒にかき消された。
彼は出口へと向かう。
外には、彼が自分の足で歩くべき地面(地図)など、もうどこにも残されていなかった。
街の巨大モニターには、続編の映画の予告が流れている。
美化された俳優の「水上悟」が、スクリーンの中で幸せそうに微笑んでいた――。
(『編集者・江崎の完璧な校正と誤読の地図』 -完-)
この物語はフィクションです。登場する人物・団体・名称等は、実在のものとは関係ありません。
