外へ出ると、容赦ない真夏の熱風が、相沢の首元をじりじりと焼いた。連日、記録的な猛暑が続く東京の街。アスファルトからはゆらゆらと強烈な陽炎が立ち上っている。
だが、相沢の『視覚』には、その不自然さが際立って見えた。これほどの酷暑であるにもかかわらず、駅前を行き交う人々は誰一人として汗を拭うこともなく、不快そうに顔をしかめることもない。まるで涼しげな秋風の中にでもいるかのように、均一で穏やかな微笑みを浮かべて歩いている。彼らから発せられるべき「暑苦しさ」や「苛立ち」といった、生命力に満ちた橙色のオーラは、一滴たりとも見えなかった。
中央線の快速電車に乗り込むと、車内は不気味なほど冷え切っていた。窓の外はじりじりと照りつける太陽があるというのに、車内はまるでお通夜のような、温度のない寒々しさに支配されている。相沢は、周囲の乗客たちを静かに観察した。いつもなら、この時間帯の中央線は、仕事に疲れたサラリーマンの淀んだ灰色の靄や、スマホの画面を見つめる若者たちの乾いた承認欲求が、雑多なノイズとなって車内を満たしている。しかし、今は完璧な静寂だった。誰も舌打ちをしない。席の譲り合いで譲られた者も、譲った者も、同じ無機質な笑顔で「すみません」「いえ、こちらこそ」と繰り返すだけだ。その姿は、人間というよりも「精巧な蝋人形」のようだった。
（彼らは、苦痛を感じていない。だが、それは同時に、生きている実感を失っているということだ……）
クーラーの冷気とは異なる、肌を刺すような寒気が、相沢の背筋を伝い落ちていく。電車は新宿、四ツ谷、御茶ノ水、神田を通り過ぎ、やがて東京駅のホームへと滑り込んだ。
＊＊＊
東京駅、丸の内地下中央口。無数の人々が音もなく行き交うコンクリートの地下迷宮を通り抜け、相沢は指定された「関係者以外立入禁止」のセキュリティゲートの前に立った。壁のリーダーに、業務端末に送られていた特殊なデジタルパスをかざす。
『パスを認証しました。生体スキャンを開始します』
無機質な音声と共に、網膜スキャンと静脈認証が行われ、やがて重厚な鋼鉄の扉がプシューという排気音とともにゆっくりと開いた。
一歩足を踏み入れると、そこは完全な「無菌室」だった。真っ白な壁。天井を走る冷たいLEDの光。そして、防音ガラスの向こう側に延々と立ち並ぶ、見上げるほど巨大な黒いサーバー群。それらは極めて低い虫の羽音のような駆動音を響かせながら、規則的に緑色のインジケーターを明滅させている。相沢は、白手袋をはめた右手を、ガラスの壁にそっと添えた。
（……冷たい）
そこからは、何の感情の重さも、温もりも、伝わってこない。東京中の人々の心から吸い上げられた数百万、数千万もの感情が、この冷たいマシンの中で、ただの電子データとして一瞬にして処理され、消去されているのだ。その徹底的な「効率」と「無」のシステムを前に、相沢は胸が押し潰されるような、本能的な嫌悪感を覚えた。
「相沢管理者ですね。開発部主任がお待ちです。こちらへ」
白衣を着た、感情の起伏の感じられない若い男性の案内役に促され、相沢はさらに奥の重厚な金属のドアをくぐった。
通されたのは、いくつもの巨大なメインモニターが壁一面に並ぶ、宇宙船のブリッジのような制御室（コントロールルーム）だった。モニターには、東京の複雑な鉄道路線図と、山手線の美しいグリーンのリングがホログラムとして立体的に浮かび上がっている。その無機質な光に照らされながら、部屋の中央、ホログラムのコンソールに向かって立っている一人の女性がいた。白衣を羽織り、髪を後ろで一つに結んだ、知的な佇まいの女性。彼女は相沢の足音に気づくと、ゆっくりと、こちらに向かって振り返った。
「……いらっしゃい、相沢くん。……随分と、久しぶりね」
その穏やかで、しかし心からの温もりを湛えた声を聞いた瞬間。常に冷静沈着な相沢の瞳が、驚愕に見開かれた。
「……えっ？」
年齢は自分と同じ、三十代半ば。白衣の下にはきちんとしたスーツを着こなしているが、その知的な黒縁眼鏡の奥にある、優しく、そしてどこか哀しげな光を湛えた瞳は――相沢の記憶の一番深い場所に、ずっと眠っていた「あの頃」と、全く変わっていなかった。
「……綾乃、さん……？」
相沢の震える唇から、信じられないというように、その名が漏れた。
知的な黒縁眼鏡の奥で、かつて相沢のために涙を流してくれた、たった一人の幼なじみ――篠原綾乃（しのはら・あやの）が、昔と変わらない雪解けのような笑みを浮かべて立っていた。
「驚いた？ 私がこの『ユートピア・システム』の開発主任を務めているの。……驚くのも無理はないわよね」
綾乃はふわりと白衣の裾を揺らしながら、相沢の前にゆっくりと歩み寄ってきた。体温を感じさせない冷たい制御室の中に、彼女が纏うかすかな懐かしい気配だけが、不自然に浮き上がって漂っている。
「どうして、あなたが本部に……。これほど大規模なシステムを構築して、東京中の感情を奪うようなことをしているのですか」
相沢は、手袋を嵌めた両手を静かに握りしめて尋ねた。綾乃は、少しだけ寂しそうに微笑み、その瞳にどこまでも真っ直ぐな「善意」の光を宿して、相沢を見つめ返した。
「どうしてって……あなたのためよ、相沢くん。全部、あなたを救うため」
彼女の眼差しは、慈愛に満ちていた。それは、かつて吉祥寺駅の片隅で、耳を塞いで泣き喚いていた幼い相沢を、心配そうに抱きしめてくれたあの頃の瞳と、全く同じだった。
＊＊＊
今から約三十年前。
東京の夏は今よりもずっと泥臭く、じりじりと容赦のない陽射しがアスファルトを焦がしていた。蝉の鳴き声が鼓膜を突き刺すように響く中、七歳の相沢は、吉祥寺駅のコンコースの片隅に座り込み、小さな両耳を全力で塞いでいた。
『うるさい！ 痛い！ やめて、僕の中に入ってこないで！』
彼には、すれ違う大人たちが発する「仕事の鬱屈した淀み」「誰かを呪う真っ赤な嫉妬」「じっとりと湿った焦燥感」が、鋭い針のような色と形、そして悍ましい不協和音となって直接脳内に流れ込んできていた。感情の共感覚。その呪いのような特異体質を理解してくれる大人は誰一人おらず、彼はただ、世界の悪意に曝されながら、毎日心が千切れるような痛みに泣き叫ぶことしかできなかった。
そんな相沢を見つけ、人混みをかき分けて駆け寄ってくれたのが、近所に住んでいた少し年上の少女、綾乃だった。
『相沢くん！ 大丈夫！？ どこが痛いの？』
『見えちゃうんだ……みんなの嫌な気持ちが、黒い虫みたいに僕の頭に入ってくるんだ……』
普通の人間である綾乃には、相沢が見ている恐ろしい極彩色の泥も、聞こえている悲鳴も、何一つ分かりはしなかった。けれど彼女は、相沢を気味悪がることなく、汗だらけになった相沢の小さな手を、自分の両手で強く強く握りしめてくれたのだ。
『……ごめんね、相沢くん。私には、相沢くんのような不思議な力がないから。相沢くんが本当はどんなに嫌なものを見て、どんなにひどい音を聞いて苦しんでいるのか、同じように感じて分かってあげることができない。……ごめんね』
綾乃は、相沢を抱きしめ、自分のことのように大粒の涙を流して一緒に泣いてくれた。そして、自分の感情に押し潰され、ついに心を殺すことで「表情のない人形」のようになってしまった相沢を見て、少女は血が滲むほど唇を噛み締め、泣きながら約束したのだ。
『私が、いつか絶対に、相沢くんを助けてあげるから。……相沢くんが、もう二度と他人の気持ちで傷つかない世界を、私が創ってあげるからね』
それは、無力だった幼い少女が胸に誓った、純粋で、そして悲しい「祈り」だった。
＊＊＊
「私は、あの日の約束をずっと忘れていなかったわ」
綾乃は、ガラスの向こうに整然と並び、静かに駆動する巨大な中枢サーバー群へと、愛おしそうな視線を向けた。
「私はね、相沢くんに笑ってほしかったの。他人の感情に怯えることなく、一緒にただ青空を見て、『綺麗だね』って言ってほしかった。だから私は、猛勉強してこの統括本部に入り、この『ユートピア・システム』を創り上げたのよ。あなたのように、他人のノイズに敏感すぎて、心をすり減らしてしまう優しい人たちを救うためにね」
白衣を纏った幼なじみは、相沢の胸にそっと手を伸ばした。その「純粋すぎる善意」は、どのような邪悪な悪意よりも遥かに強固で、そして、恐ろしいほどの説得力を持って相沢の前に立ちはだかっていた。
（第4話へつづく）
この物語はフィクションです。登場する人物・団体・名称等は、実在のものとは関係ありません。
